向陽散文集

《虛幻與真實》

41

童年的井

　

到遼敻的天空，憑靠井緣，深陷於腳下的井水如鏡，開展出一幅景觀。只要添加想像，似乎通過這口井，就能延伸到更廣大的世界，也許一座城市、也許一條河流，或者一個長大的男人、或者一望無際的田園。這樣的觀井，這樣的井外觀天，就能提供一個鄉村孩童對於不可知的未來的憧憬。

井上窺天，因此成了我難忘的一個童年記憶。在五○年代的台灣鄉村，凡有人煙之處就有井水，人們鑽井取水，每天的生活都和井有著密切頻繁的關係，從煮飯、燒開水，洗衣、洗澡，到掃地、清洗家居，無一不依靠汲自井中的水。記憶裡，村里的婦女洗衣，要不是在家後頭的溪邊，就在家門口的井邊，她們一邊洗衣，一邊聊天，把小小的井洗成了一個村子，或者一段段的流言……。孩童們則是在婦女洗玩衣服之後，湧來井邊戲耍，懷抱著好奇又害怕掉落井底的奇妙心情，圍著井口，探看井水之上每一張小臉，和從身子後面鑽進水上的天，一個下午就過去了。

這樣的一口井，後來隨著自來水的普及愈來愈少人使用，接著井口被封了起來，悠閒的小村生活，好奇的孩童的夢想，也從此被封入暗鬱不見天日的井裡，最後井被填平，井裡頭孩童眼中的神秘想像消失，我也遠離故鄉，在城市中奔波，孩童時代的夢，對照著中壯的現實生活，宛然水桶被擲入井中，仍在浮沉，兒童年時代井上窺天的想像與夢，則逐漸隨著年齡增長，被發展快速、變化萬端的現實世界淹沒，還不知能不能汲出一桶桶水來，對周邊的世界提供一絲幫忙。這種井上窺天的夢，如今也只宜夢中重拾。

我懷念有一口井的童年時光。從井口窺觑井中，是未知與神秘想像的醞釀，在有限侷促的井面，映照出是無限的天光雲影，映照出一個孩童與這口井的寒喧探問，款款深情。井深也許有限，在孩童好奇的眼中，深不可測底，足以演繹出各種奇想幻境；井面天光，也許只在方圓之內，在孩童的心中，卻是無限廣闊的世界。現在想來，當時的我大概是把那口井當成望遠鏡，用來彌補童年貧苦生活的匱乏，探看神秘未知的明日，藉以編織人生夢想的窗口吧。

這童年的井，打開了我想像世界的源頭，人的記憶和人的成長歷程，都有一定的侷限，如井上窺天。感謝有這口井，存活在我山村童年的歲月中，啟發我從侷促有限的井中，看見無限的天空往外開展。

──2001/3/5中央日報副刊